A única barreira de corais viva nos Estados Unidos continentais fica a cerca de seis milhas de Key West, e a estrada que chega até lá cruza 42 pontes sobre águas abertas. Essa estrada é a Overseas Highway, construída sobre os restos da Florida East Coast Railway de Henry Flagler. Flagler estendeu sua linha até Key West em 1912, um ato de arrogância de engenharia que custou centenas de vidas e cerca de 50 milhões de dólares. O furacão do Dia do Trabalho de 1935 destruiu grande parte dela em uma única noite. O estado comprou os aterros sobreviventes e os pavimentou. O que os viajantes agora experimentam como uma excursão de um dia de Miami a Key West com snorkel é, em sua essência física, uma via férrea transformada em uma rodovia de 113 milhas através do Estreito da Flórida. Key West fica mais perto de Havana do que de Miami. Sua economia foi construída sobre o salvamento de naufrágios — o resgate legal de navios que afundavam no mesmo recife que hoje atrai praticantes de snorkel. Na década de 1830, a cidade detinha a maior renda per capita dos Estados Unidos, financiada quase inteiramente pelo infortúnio alheio. Os faróis que acabaram com o comércio de naufrágios ainda estão de pé. Assim como as casas estilo 'conch' influenciadas pelas Bahamas, os telhados de zinco inclinados para captação de chuva, as largas varandas construídas antes do ar condicionado. O recife é a razão pela qual tudo isso importa agora. Corais elkhorn e staghorn, coral-cérebro, leques-do-mar, peixes-papagaio e pargos habitam recifes rasos em águas de dois a seis metros de profundidade — claras o suficiente para que um nadador veja o fundo sem esforço. Grande parte disso cai dentro do Florida Keys National Marine Sanctuary, designado em 1990, que regula a ancoragem, coleta e atracação em 2.900 milhas náuticas quadradas. Protetor solar seguro para corais é prática padrão nos barcos que partem da área da Margaret Street, no número 313. A cobertura de corais diminuiu drasticamente desde a década de 1970, e viveiros de restauração agora cultivam fragmentos de staghorn em árvores subaquáticas em Key Largo e Looe Key. Os visitantes em uma excursão de um dia de Miami a Key West com snorkel estão, de maneira modesta, financiando a economia do santuário que defende a sobrevivência do recife. As excursões de barco começam em 39 USD por pessoa para um passeio padrão. A rota para o sul não é um detalhe incidental ao destino. A ponte ferroviária fraturada de Bahia Honda, a Seven Mile Bridge, os manguezais de Big Pine Key — cada um é um capítulo legível na mesma história de ferro, tempestade e águas rasas.