La única barrera de coral viva en los Estados Unidos continentales se encuentra aproximadamente a seis millas de Key West, y la carretera que llega hasta allí cruza 42 puentes sobre mar abierto. Esa carretera es la Overseas Highway, construida sobre los restos del ferrocarril Florida East Coast Railway de Henry Flagler. Flagler llevó su línea hasta Key West en 1912, un acto de arrogancia ingenieril que costó cientos de vidas y unos 50 millones de dólares. El huracán del Día del Trabajo de 1935 destruyó gran parte en una sola noche. El estado compró los viaductos supervivientes y los pavimentó. Lo que los viajeros experimentan ahora como una excursión de un día de Miami a Key West con snorkel es, en su estructura física, un derecho de paso ferroviario convertido en una autopista de 113 millas a través del Estrecho de Florida. Key West en sí está más cerca de La Habana que de Miami. Su economía se construyó sobre el naufragio: el salvamento legal de barcos que encallaban en el mismo arrecife que hoy atrae a los buceadores. En la década de 1830, la ciudad tenía el ingreso per cápita más alto de los Estados Unidos, financiado casi en su totalidad por la desgracia ajena. Los faros que eventualmente terminaron con el comercio de naufragios todavía siguen en pie. También las casas tipo "conch" de influencia bahameña, los techos de estaño inclinados para la recolección de lluvia, las amplias verandas construidas antes del aire acondicionado. El arrecife es la razón por la que algo de esto importa ahora. El coral cuerno de alce y cuerno de ciervo, el coral cerebro, las gorgonias, el pez loro y el pargo rabo amarillo ocupan arrecifes poco profundos en profundidades de entre ocho y veinte pies, tan claros que un nadador flotante puede ver el fondo sin esfuerzo. Gran parte se encuentra dentro del Santuario Marino Nacional de los Cayos de Florida, designado en 1990, que regula el anclaje, la recolección y el amarre a través de 2,900 millas náuticas cuadradas. El protector solar apto para arrecifes es una práctica estándar en los barcos que salen desde el área de Margaret Street en 313 Margaret Street. La cobertura de coral ha disminuido drásticamente desde la década de 1970, y los viveros de restauración ahora cultivan fragmentos de coral cuerno de ciervo en árboles submarinos frente a Key Largo y Looe Key. Los visitantes en una excursión de un día de Miami a Key West con snorkel están, en un sentido modesto, financiando la economía del santuario que aboga por la supervivencia del arrecife. Las excursiones en barco comienzan en 39 USD por persona para un viaje estándar. La ruta hacia el sur no es incidental al destino. El puente ferroviario fracturado de Bahia Honda, el Seven Mile Bridge, las llanuras de manglares de Big Pine Key: cada uno es un capítulo legible en la misma historia de hierro, tormenta y aguas poco profundas.