Key West se encuentra más cerca de La Habana que de Miami: 90 millas náuticas desde Cuba, aproximadamente 160 millas por carretera desde el centro. Esa geografía explica casi todo sobre la isla. Durante la mayor parte del siglo XIX, no existía ninguna carretera. Key West solo era accesible por casco, y se enriqueció gracias a ese aislamiento. Los saqueadores rescataban carga de los barcos que se abrían en el arrecife de Florida, la única barrera de coral viva en los Estados Unidos continentales. En la década de 1830, la ciudad era, per cápita, una de las más ricas de Estados Unidos. Los buceadores de esponjas, los liadores de puros de La Habana y los constructores de barcos de las Bahamas llenaban los carriles de lo que hoy es el distrito histórico de Old Town, donde sobreviven más de 2500 estructuras de madera: casas tipo Conch con persianas de tablillas, miradores y cisternas construidas para un lugar sin agua dulce propia. El ferrocarril de ultramar de Henry Flagler llegó a la isla en 1912 y fue destruido por el huracán del Día del Trabajo de 1935. La carretera de ultramar se colocó sobre sus muelles supervivientes. Sin embargo, la ruta acuática nunca perdió su lógica, y un viaje de un día en barco de Miami a Key West todavía sigue el camino antiguo: más allá de la bahía de Biscayne, a lo largo del canal poco profundo de Hawk, hacia un puerto que era un puerto activo mucho antes de ser un destino. Lo que espera es compacto. Duval Street recorre apenas más de una milla, desde el Golfo hasta el Atlántico. La casa de Ernest Hemingway en Whitehead Street alberga a los descendientes de sus gatos polidáctilos y el estudio donde escribió durante la década de 1930. La boya del punto más al sur, vertida en 1983 desde una antigua unión de alcantarillado, marca 90 millas hasta Cuba. El faro de Key West, construido en 1848 después de que un huracán nivelara a su predecesor, se encuentra a 86 escalones sobre una ciudad que no está en ninguna parte a más de 18 pies sobre el nivel del mar. La luz de la isla es su propio argumento. La reunión al atardecer de Mallory Square se lleva a cabo todas las noches desde la década de 1960, un desfile informal de malabaristas y entrenadores de gatos que comienza cuando el sol toca el Golfo. A su alrededor, el Truman Annex, la Custom House y la Little White House registran un pasado naval que dio forma a la ciudad más de lo que lo ha hecho el turismo. Es por esto que los cruces de ferry a Key West y los viajes en autocar por carretera siguen siendo propuestas distintas. Las excursiones guiadas en barco de Miami a Key West comprimen la distancia; los puntos de referencia de los Cayos de Florida a lo largo de la carretera de ultramar la estiran. De cualquier manera, el destino es un puerto subtropical que pasó dos siglos mirando al mar en lugar de al continente, y un viaje de un día en barco de Miami a Key West llega de la manera en que la isla siempre esperó que llegaran los visitantes.