Key West si trova più vicina all'Avana che a Miami: 90 miglia nautiche da Cuba, circa 160 miglia stradali dal centro città. Quella geografia spiega quasi tutto dell'isola. Per gran parte del XIX secolo, non esisteva alcuna strada. Key West era raggiungibile solo via mare, e divenne ricca grazie a quell'isolamento. I naufraghi recuperavano il carico dalle navi squarciate sulla Florida Reef, l'unica barriera corallina vivente negli Stati Uniti continentali. Entro il 1830 la città era, pro capite, tra le più ricche d'America. Spugnatori, sigarai dell'Avana e costruttori navali delle Bahamas riempivano i vicoli di quello che oggi è l'Old Town Historic District, dove sopravvivono oltre 2.500 strutture in legno: case Conch in legno con persiane a lamelle, passaggi coperti e cisterne costruite per un luogo senza acqua dolce propria. La Overseas Railroad di Henry Flagler raggiunse l'isola nel 1912 e fu distrutta dall'uragano del Labor Day del 1935. La Overseas Highway fu costruita sopra i suoi moli superstiti. Eppure la rotta marittima non ha mai perso la sua logica, e una gita giornaliera in barca da Miami a Key West ripercorre ancora l'antico sentiero: oltre Biscayne Bay, lungo lo shallow Hawk Channel, in un porto che era un porto attivo molto prima di diventare una destinazione. Ciò che attende è compatto. Duval Street corre per poco più di un miglio, dal Golfo all'Atlantico. La Ernest Hemingway Home su Whitehead Street custodisce i discendenti dei suoi gatti polidattili e lo studio dove scrisse per tutti gli anni '30. La boa del punto più meridionale, versata nel 1983 da un vecchio incrocio fognario, segna 90 miglia da Cuba. Il faro di Key West, costruito nel 1848 dopo che un uragano rase al suolo il suo predecessore, si erge per 86 gradini sopra una città che non supera mai i 18 piedi sopra il livello del mare. La luce dell'isola è il suo miglior argomento. Il raduno al tramonto a Mallory Square si tiene ogni sera dagli anni '60, una parata informale di giocolieri e addestratori di gatti che inizia quando il sole tocca il Golfo. Intorno, il Truman Annex, la Custom House e la Little White House registrano un passato navale che ha plasmato la città più di quanto abbia fatto il turismo. Ecco perché i traghetti per Key West e le corse in autobus rimangono proposte distinte. I tour in barca guidati da Miami a Key West accorciano la distanza; i monumenti delle Florida Keys lungo la Overseas Highway la allungano. In ogni caso, la destinazione è un porto subtropicale che ha trascorso due secoli rivolto verso il mare piuttosto che verso la terraferma, e una gita giornaliera in barca da Miami a Key West arriva nel modo in cui l'isola si è sempre aspettata che arrivassero i visitatori.