Das einzige lebende Korallenriff in den kontinentalen Vereinigten Staaten liegt etwa sechs Meilen vor Key West, und die Straße, die es erreicht, überquert 42 Brücken über offenem Wasser. Diese Straße ist der Overseas Highway, der auf dem Skelett von Henry Flaglers Florida East Coast Railway errichtet wurde. Flagler trieb seine Linie 1912 bis nach Key West voran, ein Akt des Ingenieurshubris, der Hunderte Menschenleben und geschätzte 50 Millionen Dollar kostete. Der Hurrikan am Labor Day 1935 zerstörte einen Großteil davon in einer einzigen Nacht. Der Bundesstaat kaufte die überlebenden Dämme und asphaltierte sie. Was Reisende heute als Tagesausflug von Miami nach Key West mit Schnorcheln erleben, ist in seinem physischen Kern eine Eisenbahntrasse, die zu einem 113 Meilen langen Highway über die Floridastraße wurde. Key West selbst liegt näher an Havanna als an Miami. Seine Wirtschaft basierte auf dem „Wrecking“ – der legalen Bergung von Schiffen, die an demselben Riff scheiterten, das heute Schnorchler anzieht. Bis in die 1830er Jahre hatte die Stadt das höchste Pro-Kopf-Einkommen in den Vereinigten Staaten, das fast ausschließlich durch das Unglück anderer finanziert wurde. Die Leuchttürme, die schließlich den „Wrecking“-Handel beendeten, stehen noch immer. Ebenso die bahamisch beeinflussten Conch-Häuser, die Blechdächer, die für den Regenwasserauffang geneigt sind, und die breiten Veranden, die vor der Klimaanlage gebaut wurden. Das Riff ist der Grund, warum all dies heute von Bedeutung ist. Elkhorn- und Staghorn-Korallen, Hirnkorallen, Seefächer, Papageienfische und Gelbschwanz-Schnapper bewohnen flache Riffabschnitte in acht bis zwanzig Fuß Wassertiefe – so klar, dass ein schwimmender Schwimmer den Boden mühelos sieht. Ein Großteil davon fällt in das Florida Keys National Marine Sanctuary, das 1990 ausgewiesen wurde und das Ankern, Sammeln und Festmachen auf 2.900 Quadrat-Seemeilen regelt. Riffsichere Sonnencreme ist Standardpraxis auf Booten, die vom Bereich Margaret Street in der 313 Margaret Street ablegen. Die Korallenbedeckung ist seit den 1970er Jahren stark zurückgegangen, und Restaurationsgärtnereien kultivieren heute Staghorn-Fragmente auf Unterwasserbäumen vor Key Largo und Looe Key. Besucher eines Tagesausflugs von Miami nach Key West mit Schnorcheln finanzieren in bescheidenem Umfang die Schutzgebietswirtschaft, die für das Überleben des Riffs eintritt. Bootsausflüge beginnen bei 39 USD pro Person für einen Standardausflug. Die Route nach Süden ist für das Ziel nicht unerheblich. Die gebrochene Eisenbahnbrücke von Bahia Honda, die Seven Mile Bridge, die Mangrovenflächen von Big Pine Key – jedes ist ein lesbares Kapitel in derselben Geschichte von Eisen, Sturm und flachem Wasser.